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Les mots signalés en italique sont explicités en fin d’ouvrage dans le glossaire.



PARTIE I

Son nom résonnait dans tout le palais.

« Atalante ! »

Il était amené par les vents étésiens qui rafraîchissaient l’ardeur torride de la saison chaude. Il  

était porté partout et cette brise légère et caressante faisait aussi frissonner le duvet velouté des 

peaux moites de sueur.

« Atalante ! »

Il palpitait le long des murs, rebondissant durement d’une pierre à l’autre, ces belles pierres de 

calcaire  gris-bleu arrachées  au mont  Parnasse.  Il  imprégnait  chaque brique  d’argile  crue,  il  les 

traversait, il cherchait sa cible.

« Atalante ! »

Il avait des accents mâles, c’était la voix de l’anax Schœnée, le prince. Et des notes plus minces, 

plus flûtées, plus douces, c’était les appels des femmes et, surtout, de Baléria, la nourrice, qui le  

scandait encore.

« Atalante ! »

Et Atalante faisait la sourde oreille.

Elle avait chaussé ses nébrides, ses bottes souples en peau de faon, et elle marchait sans un bruit 

sur les mosaïques qui la menaient de sa chambre au mégaron, puis aux antichambres. Les esclaves 

et les domestiques la regardaient passer. Lorsqu’ils quittaient son champ de vision, elle entendait le 

froufroutement d’une robe et le glissement pressé d’un pied sur le sol. L’un d’eux partait prévenir le  

prince. Atalante s’en allait encore ! Elle portait le chitôn court de la chasseresse, en lin plissé, qui 

laissait libre l’un de ses seins afin que le tissu n’entravât pas ses mouvements. Elle avait le carquois  

d’ivoire en bandoulière, les javelots hérissaient son dos, l’arc ceignait sa hanche. Ses longs cheveux 

étaient relevés au-dessus de sa tête, au-dessus de ses yeux d’épervier à l’affût !

Eh bien ! Était-ce si surprenant ?

Ils l’acculèrent dans la seconde cour, juste après qu’elle eût passé le porche à colonnes. Trop tard 

pour atteindre les propylées entre lesquels vibrait l’appel du dehors. Schœnée la rattrapa de sa voix 

tonnante :

« Atalante ! »

Les femmes de la jeune fille couraient pour la rejoindre, mais le moyen d’imposer cela à son 

glorieux père ? Certes, il était encore assez athlétique pour la suivre sur de nombreuses foulées, 



mais se donner en spectacle de la sorte l’aurait ulcéré. Et sous les yeux de toute la maisonnée ! Des 

soldats  qui  vaquaient  à  la  garde,  tout  armés  de  bronze.  Des  fonctionnaires  rassemblés  là  pour 

recevoir les contributions, le blé, l’huile, le vin, et des paysans venus les apporter. Des artisans et 

des esclaves qui façonnaient le bronze en lingots, ou lissaient l’argile au tour pour en faire des 

céramiques, ou fabriquaient chars et roues dans leurs ateliers.

Elle s’arrêta donc avant d’avoir franchi l’entrée monumentale et se retourna pour lui faire face. 

Les énormes blocs de pierre  de la  forteresse dans laquelle  nichait  le  palais  lui  coupaient  toute  

perspective. La base des murs était en maçonnerie, le reste en briques crues. Au-dessus du linteau 

de la grande porte, un grand relief monolithe en pierre grise occupait le triangle de décharge. Il  

représentait deux lions affrontés dont les pattes antérieures s’appuyaient l’une sur l’autre.

« Tu pars encore ! »

Il était grand, son père, le prince Schœnée, fils d’Athamas à la divine lignée. De sa tunique  

courte émergeaient de longues jambes musclées et hâlées, qui avaient arpenté bien des contrées et 

des champs de bataille. Il dardait sur elle un regard de faucon, en croisant sur son torse des bras 

enserrés de bracelets d’or, d’argent et de cuir, que les muscles voulaient faire voler en éclats. Quel 

indice accusait l’âge sur ses traits féroces, si ce n’était un léger relâché des joues, quelques rides au 

coin des yeux et de longues mèches grises dans la chevelure brune ?

« Je vais chasser », répondit Atalante d’un ton plat.

Il détailla sa tenue tandis que les femmes s’esquivaient, que les gardes et les artisans regardaient 

ailleurs, que les fonctionnaires et les paysans retournaient au comptage des herbes aromatiques, du 

miel, des épices. Nul n’avait envie de se trouver entre ces deux-là quand ils prenaient leurs allures 

de grands fauves. C’est  que la fille ressemblait  au père, elle le savait :  tout en puissance et en 

orgueil, de la tête aux pieds.

« Nous  avions  convenu de  discuter  des  modalités  de  cette  course  que  tu  as  choisie  comme 

épreuve,  répliqua  Schœné  d’une  voix  contenue.  Puisque,  enfin,  tu  as  mis  des  conditions  à  la 

possibilité d’une union !

— Tu ne m’en laisses guère le choix, père. Je ne veux pas me marier, tu le sais. Avec cette 

épreuve, tu constateras que ma volonté vaut bien la tienne.

— Nous ne reprendrons pas cette discussion, tout a été dit ! Tu ne peux pas rester parthenos plus 

longtemps. Que deviendra mon nom si je meurs sans descendance ? Qui honorera ma mémoire, 

celle de mon père et de mes ancêtres ? Qui fera chanter les aèdes lors des banquets ? Et mon palais, 

et ma principauté, entre quelles mains échoueront-ils ? Il faut que tu aies un fils ! J’ai renoncé aux 

plus beaux partis qui se présentaient pour ne point te forcer, alors celui-là qui te vaincra lors de cette 

épreuve, tu l’épouseras, fut-il le fils d’un bouvier !



— Tu n’as pas eu de fils, et ce serait à moi d’en payer le prix », riposta Atalante avec amertume, 

en se détournant.

La main de son père l’arrêta sur le seuil. D’un tenant, elle recouvrait toute l’épaule de la jeune 

fille.

« Ma  païs,  dit-il  à voix plus basse, calmée, affectueuse. C’est que j’aimais trop ta mère, ma 

tendre Clyménè, pour la répudier de n’avoir su me donner d’héritier mâle. Je l’aurais dû, je le sais.  

Tout homme finit par aimer son alochos, et moi j’ai aimé la mienne plus qu’il ne l’aurait fallu, trop 

pour mon propre bien. Voilà tout ce que je te souhaite de connaître avec ton époux. »

Atalante ne répondit rien. Elle ne lui jeta pas au visage les ombres de toutes ces petites sœurs 

exposées après elle, jusqu’à la dernière, parce qu’elles n’avaient pas eu la grâce de naître dotées de 

l’attribut désiré, et le cœur déchiré de sa tendre alochos à voir périr grossesse après grossesse le fruit 

de son ventre. Le fils n’était jamais venu.

Elle siffla. Son père marmonna tandis qu’une chienne fuselée, à la robe beige, sortait des écuries 

qui jouxtaient la cour. Elle trottina vers elle, en louvoyant entre les barriques de vins, les jonchées 

de menthe et les grands sacs en toile de jute qui regorgeaient de fenouil et de graines de sésame. Sa 

queue allait et venait joyeusement, sa langue pendante se réjouissait dans la gueule grande ouverte. 

Elle s’approcha de sa maîtresse. Atalante lui caressa affectueusement la nuque.

« Une vraie femme-chienne, grommela Schœnée, sans cesse à aboyer, jamais contente, même 

lorsqu’on emploie tout à son bonheur, insociable et sauvage. Cigale, tu ne connais pas ta chance, toi 

dont la femelle a été dépourvue de voix par les dieux ! »

Atalante tourna les talons.


