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Les mots signalés en italique sont explicités en fin d ouvrage dans le glossaire.



PARTIE I

Son nom résonnait dans tout le palais.

« Atalante ! »

Il était amené par les vents étésiens qui rafraichissaient 1’ardeur torride de la saison chaude. Il
¢était porté partout et cette brise 1égere et caressante faisait aussi frissonner le duvet velouté des
peaux moites de sueur.

« Atalante ! »

Il palpitait le long des murs, rebondissant durement d’une pierre a I’autre, ces belles pierres de
calcaire gris-bleu arrachées au mont Parnasse. Il imprégnait chaque brique d’argile crue, il les
traversait, il cherchait sa cible.

« Atalante ! »

Il avait des accents males, c’était la voix de I’anax Schaeenée, le prince. Et des notes plus minces,
plus flutées, plus douces, c’était les appels des femmes et, surtout, de Baléria, la nourrice, qui le
scandait encore.

« Atalante ! »

Et Atalante faisait la sourde oreille.

Elle avait chaussé ses nébrides, ses bottes souples en peau de faon, et elle marchait sans un bruit
sur les mosaiques qui la menaient de sa chambre au mégaron, puis aux antichambres. Les esclaves
et les domestiques la regardaient passer. Lorsqu’ils quittaient son champ de vision, elle entendait le
froufroutement d’une robe et le glissement pressé d’un pied sur le sol. L’un d’eux partait prévenir le
prince. Atalante s’en allait encore ! Elle portait le chiton court de la chasseresse, en lin plissé, qui
laissait libre I’un de ses seins afin que le tissu n’entravat pas ses mouvements. Elle avait le carquois
d’ivoire en bandouliére, les javelots hérissaient son dos, I’arc ceignait sa hanche. Ses longs cheveux
¢taient relevés au-dessus de sa téte, au-dessus de ses yeux d’épervier a I’affiit !

Eh bien ! Etait-ce si surprenant ?

IIs I’acculérent dans la seconde cour, juste aprés qu’elle elit passé le porche a colonnes. Trop tard
pour atteindre les propylées entre lesquels vibrait I’appel du dehors. Scheenée la rattrapa de sa voix
tonnante :

« Atalante ! »

Les femmes de la jeune fille couraient pour la rejoindre, mais le moyen d’imposer cela a son

glorieux pére ? Certes, il était encore assez athlétique pour la suivre sur de nombreuses foulées,



mais se donner en spectacle de la sorte 1’aurait ulcéré. Et sous les yeux de toute la maisonnée ! Des
soldats qui vaquaient a la garde, tout armés de bronze. Des fonctionnaires rassemblés 1a pour
recevoir les contributions, le blé, I’huile, le vin, et des paysans venus les apporter. Des artisans et
des esclaves qui faconnaient le bronze en lingots, ou lissaient ’argile au tour pour en faire des
céramiques, ou fabriquaient chars et roues dans leurs ateliers.

Elle s’arréta donc avant d’avoir franchi 1’entrée monumentale et se retourna pour lui faire face.
Les énormes blocs de pierre de la forteresse dans laquelle nichait le palais lui coupaient toute
perspective. La base des murs était en magonnerie, le reste en briques crues. Au-dessus du linteau
de la grande porte, un grand relief monolithe en pierre grise occupait le triangle de décharge. Il
représentait deux lions affrontés dont les pattes antérieures s’appuyaient 1’une sur 1’autre.

« Tu pars encore ! »

Il était grand, son pére, le prince Scheenée, fils d’Athamas a la divine lignée. De sa tunique
courte émergeaient de longues jambes musclées et halées, qui avaient arpenté bien des contrées et
des champs de bataille. Il dardait sur elle un regard de faucon, en croisant sur son torse des bras
enserrés de bracelets d’or, d’argent et de cuir, que les muscles voulaient faire voler en éclats. Quel
indice accusait I’age sur ses traits féroces, si ce n’était un léger relaché des joues, quelques rides au
coin des yeux et de longues meches grises dans la chevelure brune ?

« Je vais chasser », répondit Atalante d’un ton plat.

Il détailla sa tenue tandis que les femmes s’esquivaient, que les gardes et les artisans regardaient
ailleurs, que les fonctionnaires et les paysans retournaient au comptage des herbes aromatiques, du
miel, des épices. Nul n’avait envie de se trouver entre ces deux-la quand ils prenaient leurs allures
de grands fauves. C’est que la fille ressemblait au pére, elle le savait : tout en puissance et en
orgueil, de la téte aux pieds.

« Nous avions convenu de discuter des modalités de cette course que tu as choisie comme
épreuve, répliqua Scheené d’une voix contenue. Puisque, enfin, tu as mis des conditions a la
possibilité¢ d’une union !

— Tu ne m’en laisses guere le choix, pere. Je ne veux pas me marier, tu le sais. Avec cette
épreuve, tu constateras que ma volonté vaut bien la tienne.

— Nous ne reprendrons pas cette discussion, tout a été dit ! Tu ne peux pas rester parthenos plus
longtemps. Que deviendra mon nom si je meurs sans descendance ? Qui honorera ma mémoire,
celle de mon pére et de mes ancétres ? Qui fera chanter les aédes lors des banquets ? Et mon palais,
et ma principauté, entre quelles mains échoueront-ils ? Il faut que tu aies un fils ! J’ai renoncé aux
plus beaux partis qui se présentaient pour ne point te forcer, alors celui-1a qui te vaincra lors de cette

épreuve, tu I’épouseras, fut-il le fils d’un bouvier !



— Tu n’as pas eu de fils, et ce serait a moi d’en payer le prix », riposta Atalante avec amertume,
en se détournant.

La main de son pere 1’arréta sur le seuil. D’un tenant, elle recouvrait toute 1’épaule de la jeune
fille.

«Ma pais, dit-il a voix plus basse, calmée, affectueuse. C’est que j’aimais trop ta mere, ma
tendre Clyméne, pour la répudier de n’avoir su me donner d’héritier male. Je I’aurais d, je le sais.
Tout homme finit par aimer son alochos, et moi j’ai aimé la mienne plus qu’il ne I’aurait fallu, trop
pour mon propre bien. Voila tout ce que je te souhaite de connaitre avec ton époux. »

Atalante ne répondit rien. Elle ne lui jeta pas au visage les ombres de toutes ces petites sceurs
exposées apres elle, jusqu’a la derniére, parce qu’elles n’avaient pas eu la grace de naitre dotées de
I’attribut désiré, et le coeur déchiré de sa tendre alochos a voir périr grossesse apres grossesse le fruit
de son ventre. Le fils n’était jamais venu.

Elle siffla. Son pére marmonna tandis qu’une chienne fuselée, a la robe beige, sortait des écuries
qui jouxtaient la cour. Elle trottina vers elle, en louvoyant entre les barriques de vins, les jonchées
de menthe et les grands sacs en toile de jute qui regorgeaient de fenouil et de graines de sésame. Sa
queue allait et venait joyeusement, sa langue pendante se réjouissait dans la gueule grande ouverte.
Elle s’approcha de sa maitresse. Atalante lui caressa affectueusement la nuque.

« Une vraie femme-chienne, grommela Scheenée, sans cesse a aboyer, jamais contente, méme
lorsqu’on emploie tout a son bonheur, insociable et sauvage. Cigale, tu ne connais pas ta chance, toi
dont la femelle a été dépourvue de voix par les dieux ! »

Atalante tourna les talons.



