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LE DIT DE L’ORACLE

de Marie Tétart


 

 

 

Ils attendaient à l’ombre d’une colonnade, là où ne les atteignaient pas les rayons d’un soleil printanier. Parce qu’ils étaient les représentants des grandes lignées de Delphes, on ne tarda pas à les recevoir. Juste assez, cependant, pour que l’impatience de Trygée se mue en ardent désir. Impossible de se plaindre. Derrière eux, les humbles attendaient depuis des heures. Ils formaient une chaîne humaine bruissant de vie d’escaliers en terrasses, de terrasses en rampes, jusqu’au temple placé en hauteur au pied du mont Parnasse.

Les puissants chefs de famille de la cité acquittèrent le prix de la consultation. Ils offrirent en sacrifice la chèvre que leurs serviteurs avaient traînée le long des rues au bout de sa longe. L’animal trembla sous l’aspersion d’eau froide avant d’être immolé : la déesse était disposée à répondre à leur question. Ils remirent celle-ci, couchée sur papier, aux fonctionnaires sacerdotaux. Enfin, on les invita à entrer dans l’édifice.

Ils se tenaient désormais à une volée de marches de ses tréfonds, sous le large encadrement de pierre qui donnait accès à la grotte souterraine. De là, ils assistaient en muets à la scène qui se déroulait en contrebas. Ils étaient six, les plus riches et influents chefs de famille de la cité, et ils tremblaient de respect et d’effroi devant une femelle. L’ample odeur de soufre qui régnait dans la cavité les asphyxiait, mais ils ne pouvaient détacher leurs regards de la Pythie.

Elle était assise sur un haut trépied, au-dessus d’une fissure qui lacérait le sol. Sa longue tunique de lin laissait nue l’une de ses épaules. L’éclat jaune déversé par l’accroc dans la pierre, en même temps qu’une brume aux relents méphitiques, salissaient le blanc du tissu. Par-dessus, un voile écarlate recouvrait les cheveux de la femme et laissait son visage dans l’ombre. Elle avait la tête penchée et ne bougeait pas ; ses pieds nus reposaient sur l’un des barreaux de son inconfortable siège. Depuis combien d’heures était-elle assise là, à prédire à ses innombrables visiteurs joies et misères, morts et mariages, fortunes et infortunes ?

L’un des prêtres s’avança vers elle et lui présenta un verre de l’eau sacrée, issue des sources cachées dans les sombres grottes du Parnasse. Elle l’avala lentement. Trygée, la boule au ventre, put distinguer enfin le profil délicat, que les années épuraient sans relâche jusqu’à le rendre fantomatique. Indifférente à ses spectateurs, la Pythie se mit à mâcher des feuilles de laurier. Une gerbe d’eau fut jetée dans la fissure ; l’exhalaison fétide s’intensifia et le nuage jaune qui nichait dans le réduit se concentra autour de la femme comme pour l’habiller d’une chape. Autour de Trygée, certains portèrent leurs mains à leur nez et à leur bouche. Pas Strepsiade, constata-t-il, pas son frère d’armes, naturellement.

« Comment la guerre avec Orchomène peut-elle être évitée ? »

La question avait résonné sous le haut plafond creusé dans la roche. La Pythie vacillait sur son siège à l’équilibre précaire ; il aurait suffi d’un souffle pour qu’elle tombât dans le trou. Mais cette apparente faiblesse se mua en mouvements de balancier réguliers, ponctués chacun par la tête qui allait et venait d’avant en arrière, mollement, dolemment. Les paupières s’étaient fermées sur ses prunelles que Trygée savait brunes et qu’il aurait tant voulu revoir.

Et puis la voix monocorde s’éleva et emplit l’espace.

« Le chemin est atroce, mais il faut l’accepter. La cité est rebelle, il faut un élu. Celui de la guerre peut l’être pour la paix. Qu’il en soit ainsi, dira-t-il. Mais il ne verra pas de ses yeux d’acier rayonner le soleil sur les murs blancs libérés de l’angoisse. De sombres parois les fermeront… Aaaahhhh ! »

Le hurlement brisa net l’instant. D’une litanie pleine de langueur, la Pythie passa à une hystérie épouvantée. Sous les yeux affolés des consultants, elle se mit à crier des mots incompréhensibles, en une langue inconnue pleine de sifflements perçants et d’éructations rauques. À voir la stupeur des prêtres, la scène n’avait rien d’ordinaire. Des années de guerre en tant que chef d’armée avaient façonné à Trygée un sang-froid peu commun, mais il sentit comme une main de fer serrée autour de sa gorge. C’était la femme aimée depuis toujours qui vomissait depuis le contrebas cet innommable galimatias, ce langage des Enfers dont la moindre syllabe faisait se dresser les cheveux sur la tête. Elle s’accrochait maintenant des deux mains à son siège, en se balançant à un rythme de plus en plus rapide et de plus en plus saccadé, le visage levé très haut et les yeux exorbités, grands ouverts sur l’ailleurs. L’odeur de soufre s’était intensifiée et empuantissait tout.

« Le guerrier va ouvrir les portes du temple », continua-t-elle, d’une voix soudain plus mesurée — mais son visage restait violemment contracté. « Quelle extase. La satiété, pour la mère et l’enfant. La cité sera plus belle. Remercier la main qui va se sacrifier. La Main. La Déesse a répondu. Cette guerre n’aura pas lieu. Cette guerre n’aura pas lieu. »

Soudain, le silence. La Pythie s’affaissa. Un prêtre se rua vers elle pour la recueillir dans ses bras.

Trygée, abasourdi, la regarda tandis qu’on l’emmenait dans les profondeurs de la grotte.

Pour la première fois depuis longtemps, sa main absente le démangeait furieusement.

 

*

 

Strepsiade tenait le message entre ses mains. Cette vision prophétique de l’avenir de sa cité lui brûlait les doigts. Au souvenir de la Pythie, il frissonnait encore, comme si la voix monocorde de l’oracle courait elle-même le long de son échine. Les paroles avaient beau être pour lui dénuées de sens, l’épouvante régnait entre ces mots. La chute finalement était heureuse et il pouvait s’en réjouir, mais il n’oublierait jamais la terreur qui l’avait habité durant cette consultation.

Jadis, jamais Callirhoé n’aurait pu lui insuffler émotion si forte. Son épouse, alors, était une autre femme. Toute parée de vertus et de discrétion, les seuls attributs souhaités pour celles de son sexe, elle ne lui inspirait qu’indifférence. Presque quinze années de mariage et il n’avait jamais consommé cette union forcée. La virilité n’était pas en cause. Entre deux batailles, sa couche était toujours bien garnie d’éphèbes, parmi les plus bels adolescents laissés à sa charge par les lignées aristocratiques de la cité pour qu’il en fasse de bons guerriers.

Mais sa femme et les femmes en général l’avaient toujours laissé froid.

Un jour, il n’avait plus supporté la vue de cette créature docile et vertueuse. Elle était incapable de l’exciter et, conséquemment, elle était inapte à lui donner un fils. Cette union, imposée par un oracle de la Pythie dans leur plus tendre enfance, n’était qu’une vaste supercherie. Après tout, s’il ne pouvait engendrer un fils de son sang, il avait le choix d’en adopter un. Il n’aurait plus à ménager la pudeur de son épouse lorsqu’il ramenait des amants en sa demeure.

Il répudia Callirhoé, prétextant de sa stérilité supposée pour rompre leurs liens, et ce, malgré les adjurations de sa mère qui lui rappela la fameuse vision oraculaire. Les deux plus vieilles lignées du territoire delphique, ennemies depuis des lustres, devaient s’entremêler  pour empêcher la renaissance des déchirures. Une cité renommée naîtrait de cette réconciliation.

« Qu’importe la vision de cette vieille carne ! » hurla-t-il à sa mère qui osait lui en remontrer, à lui, un homme fait de trente ans passés. « Cela fait quatorze ans, elle est née, cette cité ! Que la déesse s’estime satisfaite !

— N’insulte pas la déesse ! chuchota la malheureuse femme, blanche de terreur.

— Insultée ? » Hors de lui, Strepsiade leva les yeux vers le ciel. « Thémis, entends-moi ! Regarde bien ton oracle ; regarde ce que j’en fais ! »

Et, d’un geste furieux, il se saisit d’un vase fin en céramique et le projeta contre un mur. L’objet explosa en mille morceaux.

Le bruit lui résonnait encore quelquefois à l’oreille, en ses heures les plus sombres, comme l’annonce d’un châtiment terrible.

Somme toute, il avait bien agi. Il suffisait de cette preuve : son épouse divorcée avait été choisie comme Pythie à la mort de l’ancien oracle. Celle-ci avait vu en vision la femme qui devait lui succéder. Sa stérilité n’était pas un présage funeste, mais au contraire un signe : la déesse voulait réserver cette femme à une fonction plus importante que celle de donner des fils à la cité.

Désormais, Callirhoé lui expliquait, à lui et aux autres dirigeants de Delphes, comment il leur fallait gouverner.

« Voici l’interprétation de l’oracle, dit-il en tendant le texte à son camarade. Les prêtres me l’ont apporté ce matin. Il t’appartient d’en apprendre la teneur juste après moi. »

Ils étaient assis tous deux dans les jardins de la maison de Strepsiade, sous une treille. Le soleil du printemps naissant montait déjà haut à cette heure matinale ; il était plus que temps d’agir. On entamait la saison de la guerre et Orchomène était sans doute prête à se mettre en marche. Elle avait toujours été jalouse de la faveur qu’avait donnée aux Delphiens la déesse Thémis en leur accordant l’oracle. Après des années de famine et de combats sporadiques, la cité de la Pythie n’avait plus les moyens de lui résister en un assaut frontal. Elle ne pouvait plus se réserver le privilège de parler à la divinité. Il fallait donc céder et accorder la promantie.

Trygée dit Une-Main lut. Un sourire de dérision lui vint aux lèvres et il hocha lentement la tête. Strepsiade ne s’attendait pas à une autre réaction. Son compagnon d’armes et ami d’enfance l’avait habitué à un imperturbable sang-froid. Seule la perte de sa main d’armes, des années auparavant, avait su lui arracher des larmes.

« Eh bien, murmura le plus grand guerrier de Delphes, qu’il en soit ainsi. »

 

*

 

L’ennemie s’apprête mais peut être arrêtée

Parler à la déesse est son vœu le plus cher

Un héraut de guerre sera le messager

Le sanctuaire en s’ouvrant brisera les fers

Un sang de soldat devra alors se répandre

Dit à l’unique main, mourra en sacrifié

Mais ce qui adviendra de cette ultime offrande

Sera futur de joie, d’abondance et de paix.

 

Ainsi avaient-ils interprété ses paroles.

La Pythie allait le long des corridors caverneux, la tête lourde et le cœur au bord des lèvres. Sa lampe à huile éclairait chichement les lieux. Elle tâtait de sa main libre le mur de pierre pour ne pas chuter. Sous ses pieds nus, couverts de cals, des cailloux s’ébranlaient. Leur écho répété de loin en loin troublait le silence étouffant du couloir. Il suffisait à guider la douleur dans le crâne de l’oracle.

Jamais une vision ne l’avait laissée si faible, si souffrante et si désemparée.

L’odeur soufrée l’accompagnait encore, malgré de nombreuses ablutions. Elle ne se souvenait pas de la teneur de la vision qu’elle avait eue ce jour-là ; elle n’en gardait jamais mémoire. Elle retenait seulement l’épouvante qu’elle avait ressentie, comme devant une découverte abjecte. Constater que les prêtres en avaient tiré une prophétie heureuse pour la cité la choquait.

Pour la première fois de sa vie, elle avait besoin de certitudes. Elle n’avait jamais été qu’un instrument aux mains des uns et des autres. Elle n’avait jamais pris aucune décision pour elle-même ; sa famille, son époux, sa cité s’en étaient chargés. Elle ne s’était pas rebellée, car c’était le destin des femmes. Aujourd’hui, elle constatait sa frustration.

Une lueur jaune sale se reflétait sur les murs menant à la grotte. L’oracle n’était plus loin. Il lui fallait y retourner ; elle voulait retrouver des bribes de cette prophétie. Elle se sentait attirée, obsédée par ce besoin insensé. Car, enfin, de mémoire d’oracle, jamais aucune Pythie n’avait recouvré la mémoire d’aucune de ses visions.

La grotte était plus obscure que lors des consultations. Aucun flambeau n’était allumé. Seul le brasero rougeoyait près du trépied. Les murs et l’escalier menant au sanctuaire étaient plongés dans le noir. La fissure qui s’ouvrait dans le sol, en revanche, luisait d’un reflet orangé louvoyant à la lumière des braises.

La Pythie s’agenouilla près de la zébrure. Imitant les prêtres en ces gestes qu’elle n’avait jamais exécutés elle-même, elle prit une louchée de l’eau sacrée dans un cratère posé sur le sol et la but. Puis elle ramassa quelques-unes des feuilles de laurier qui restaient de la dernière séance et se mit à les mâcher. Une partie d’elle-même s’étonnait ; comment pouvait-elle ainsi détourner les règles avec tant de facilité ? Sa vertu et sa sagesse avaient toujours été si parfaitement encensées… Et pourtant il lui semblait que la déesse guidait sa main.

Le goût familier imprégnait sa bouche lorsqu’elle recracha les débris de feuilles. Elle jeta une autre louchée d’eau pure dans la fissure ; l’épouvantable odeur s’éleva d’un coup, accompagnée d’un nuage ocre qui lui piqua les yeux.

Ses sens se brouillaient déjà.

« Callirhoé. »

La voix la fit vaciller. Jamais une perception aussi nette ne lui était venue dans aucune vision, elle en était sûre. Jamais non plus elle n’avait été appelée par son nom ancien.

« Déesse… murmura-t-elle en une prière fervente. Montre-moi la vérité… »

Des pas résonnèrent autour d’elle. Elle ferma les yeux, confiante, puis sursauta lorsque la voix reprit, beaucoup plus proche d’elle cette fois :

« Callirhoé… »

Elle tourna la tête, saisie. Ce n’était pas la déesse, même pas une femme. C’était un homme et ô combien connu. Ses yeux bleus rares… Cette chevelure blonde d’homme du nord… Le fils d’esclave, élevé avec le fils de ses maîtres, grandi avec lui, envoyé à la guerre avec lui et devenu le héros guerrier de la cité. L’homme providentiel. Celui qui devait sauver Delphes… et mourir pour elle. Une vague d’horreur saisit la Pythie tandis qu’elle vit les traits de Trygée se déformer lentement, comme s’ils étaient écrasés entre deux murs. Son regard s’éteindre…

« De sombres parois les verront se fermer… » murmura-t-elle.

Il posa sa main restante sur l’une de ses épaules, brusquement, presque brutalement, et ce geste, cette transgression inconcevables la sidérèrent.

« Je sais, jeta-t-il, d’une voix rageuse et désabusée. J’accepte de mourir là-bas. Mais pas sans avoir rien eu, Callirhoé. »

Elle contempla cette main calleuse, cette main d’homme au contact de sa peau, puis elle le regarda, incrédule.

« Tu m’as touchée. »

Il se figea. Sa poigne se desserra, mais il ne la lâcha pas. Un sourire défait étira ses lèvres.

« Oui. C’est fait… Qu’il en soit ainsi. »

Elle eut l’impression de tournoyer en un grand vide dans lequel résonna sa propre voix. « Plaise à la déesse. » Des lèvres chaudes s’emparèrent des siennes en un baiser virginal sans durée. Sous elle, la dureté de la roche. Ouvrant les yeux, elle vit alentour des lieux dévastés, des maisons écroulées, envahies par la boue, des colonnades brisées, des temples éventrés, surtout des corps, des centaines de corps, ensanglantés, mutilés, démembrés, dévorés. Les larmes lui montèrent aux yeux, d’horreur et de culpabilité. « Chut… Ne pleure pas… Ils l’ont mérité… Ils nous ont assez fait de mal… » Mais d’où venait cette voix ? De cette femme, grande et sublime, au visage flouté par un éclat aveuglant ? Ou de cet homme, bizarrement si proche d’elle, dont la joue frôlait la sienne alors qu’elle respirait son parfum fauve ? Et, alors que régnait autour d’elle la désolation, une chaleur sourda de son bas-ventre, comme un appel douloureux et pressant.

« Je t’aime, murmura Trygée d’une voix rauque. Depuis si longtemps ! Callirhoé… »

Il écartait les pans de sa tunique, dévoilait ses seins, prenait entre ses lèvres les mamelons roses déjà durcis par le froid. Il ranimait ce corps vieilli, usé de n’avoir jamais servi, d’avoir été délaissé, maltraité, enchaîné. Elle s’épouvanta presque de ces fulgurances de plaisir, mais gémit d’une désormais intolérable frustration lorsqu’il se redressa pour la regarder.

Et, tandis qu’il la caressait, les yeux des morts la fixaient. Un enfant à la gorge rouge, tel un sourire, hocha la tête.

« Le chemin est atroce, mais il faut l’accepter… »

Trygée lui écarta les cuisses et soudain le poids de son corps sur elle lui coupa le souffle. L’odeur de soufre la submergea, mêlée au parfum musqué du guerrier. Les visages disparurent lorsque la douleur la transperça comme un éclat. Elle jeta la tête en arrière, mais un coussin moelleux l’accueillit. Une main douce lui caressa le front et Callirhoé vit se pencher sur elle un regard bienveillant.

« Chut… Cela va passer… »

Et cela passa, en effet, tandis que les traits de Trygée se confondaient avec ceux de la femme. Bouleversée, en transe, Callirhoé constata que le guerrier avait pris possession d’elle. Il allait et venait en elle et chacun de ses mouvements ébranlait son corps, tissant davantage le lien intime qui désormais les unissait. Elle gémit de plaisir, un plaisir plus grand, plus intense que tout ce qu’elle avait jamais connu et même imaginé, dans sa pauvre vie de recluse, un plaisir meilleur à chaque retour de Trygée en elle, un plaisir fou. Quelle extase… Jusqu’à ce que vînt le coup de grâce, la jouissance suprême, improbable, déchirante. Un cri mêlé d’un râle profond se répercuta contre les parois de la grotte et lui revint en échos. Le corps lourd sur elle était brûlant. Une vie invincible y pulsait. Comme dans le sien. Elle gisait abandonnée, détendue comme jamais, repue et irriguée d’une sève tarie depuis longtemps, si même elle avait coulé un jour en elle. Jusqu’à cet instant, elle ne s’était pas crue si malheureuse.

« Merci… » murmura-t-elle.

Une poussière jaune flottait dans l’éclat faible du brasero. Du fin fond d’elle-même, vaguement au milieu de sa torpeur, la Pythie perçut un mouvement. Un sifflement.

Merciiiiii…

 

*

 

Un ébranlement réveilla les deux êtres enlacés.

Il faisait bizarrement chaud dans la grotte. Ils s’en rendirent compte en séparant leurs peaux moites et tièdes. L’air ambiant avait changé, si ce n’était l’odeur soufrée qui persistait. Même les murs rocheux paraissaient orange à la lueur sporadique, palpitante, du brasero.

Ils se redressèrent, les mains encore jointes, mais une nouvelle secousse rejeta Callirhoé dans les bras de Trygée. Un grondement sourd résonnait au lointain. Ce n’était pas la première fois. Le Parnasse se montrait quelquefois colérique. Et la Pythie, saisie, songea que Thémis n’avait peut-être pas souhaité ce qui venait de se produire. Et si elle châtiait la cité pour l’interdit que son oracle venait de bafouer ?

« Il vaut mieux se mettre en sécurité, déclara Trygée plus prosaïquement.

— Je n’ai pas le droit de quitter la grotte », répondit-elle.

Stupidité ! Aucune transgression ne pouvait être plus grave que la perte de sa chasteté, ici même, en ce lieu sacré entre tous. Cependant, comme elle se levait pour suivre son amant, une douleur lui transperça le ventre et elle retomba avec un cri.

« Je ne peux pas », gémit-elle. Elle essaya pourtant de se redresser en s’appuyant sur le bras du guerrier, mais ses jambes se dérobèrent sous elle. La douleur soudaine submergeait toutes ses forces.

« Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-il.

Elle était incapable de lui répondre. Elle s’appuya sur les mains, le buste incliné vers l’arrière, crispée tant elle avait mal. Ses cuisses étaient trempées. Ce n’était pas la semence de Trygée, cette fois. Au même instant, celui-ci dit, calmement :

« Ma douce, il faut partir tout de suite. »

Et elle l’entendit. Le bruit de l’eau. L’eau, don et ennemie, que vomissait parfois la montagne, extraordinaire, pour stupéfier les esprits. Par sa pureté, par sa sacralité, elle permettait les rituels et le contact avec la déesse. De loin en loin, elle rappelait aussi aux hommes qu’il y avait un prix à payer pour son utilisation.

Trygée ne tergiversa pas. Voyant Callirhoé incapable de se redresser, il l’enleva sans difficulté entre ses bras, dont l’un ne se terminait plus que par un moignon recouvert de cuir, et se hâta vers l’escalier remontant vers le sanctuaire. Accrochée à son cou, ballottée par sa marche rapide, l’oracle sentait la douleur lui déchirer le ventre à intervalles réguliers. J’arriiiive… Elle délirait. Jamais elle n’avait connu pareille souffrance. Autour d’elle défilaient les murs, éclaboussés par la lumière des flambeaux. Elle n’en voyait rien d’autre. Tout son corps commençait à se défaire face au mal, ses doigts aussi qui, transis, peinaient à se maintenir autour du cou du guerrier. Et les secousses continuaient, de plus en plus fortes, de plus en plus proches. Les couloirs frissonnèrent et des débris se désolidarisèrent du plafond, les aspergeant en pluie fine.

Le temple s’ébranla soudain plus fort. Trygée perdit l’équilibre. Dans ses bras, Callirhoé poussa un cri de douleur et de terreur. Elle tomba des bras de son amant et roula dans la poussière et les cailloux. Lorsqu’elle releva la tête, Trygée se redressait vivement, les yeux sur elle. Un craquement de fin de monde résonna. Sous le regard épouvanté de l’oracle, le plafond au-dessus d’eux céda. Le temps d’un battement de cil, il submergea le guerrier.

Callirhoé resta immobile, les yeux fixés sur le mur de rochers qui se dressait désormais à quelques pas d’elle. Le silence se fit ; plus un son, plus une voix, plus une sensation, un tombeau. Elle était seule. Trygée était mort, elle le savait.

La prédiction s’était réalisée.

Et puis les douleurs la reprirent, si soudainement qu’elle poussa un cri en portant la main à son ventre. Sous elle, l’eau commençait à recouvrir le sol de pierre. Elle était froide… La toge de Callirhoé s’en imbibait peu à peu. Les flambeaux s’étaient éteints, elle était dans le noir presque total.

J’arriiiive, mère, j’arriiiive…

L’oracle de Thémis s’adossa au mur tandis que s’accentuaient et se rapprochaient les élancements. Elle tremblait de tous ses membres, de douleur autant que de peur. On est bien seul dans la souffrance. Le temps s’arrêta. De loin en loin, un choc résonnait dans la montagne.

Le niveau de l’eau montait doucement. Lorsqu’il atteignit son mollet, l’oracle sentit enfin autre chose que cette vague impitoyable allant et venant dans son corps. Une sensation courait le long de son dos. L’étrange impression se poursuivit alors que continuaient les douleurs. Quelque chose bougeait en elle. Quelque chose se frayait un chemin en elle. Quelque chose voulait sortir. Terrifiée au-delà de tout, Callirhoé se mit à pousser, par instinct, par nécessité, parce que tout son corps le voulait. Cela la déchirait. Elle hurla.

Je ssssuiiiis là, mère.

Elle n’en pouvait plus. Tout son être tremblait violemment. La tête lui tourna. Elle se laissa tomber sur le sol, dans l’eau glaciale aux relents métalliques.

Une chose lui frôla le ventre, puis le bras. Froid, lisse, épais.

Je vais t’aider, mère. Je t’emmène. Dors. Je sssuiiiiiis là.

 

*

 

Elle surgit à l’air libre brusquement et la fraîcheur de la nuit réveilla son corps transi. Au-dessus du sanctuaire secoué par les spasmes, le mont Parnasse était auréolé du soleil levant. Les rayons timides brûlèrent les rétines de la Pythie. Elle n’avait plus quitté les tréfonds du sanctuaire depuis cinq ans. Il lui fallut un instant pour accommoder.

Partout, des bâtiments en ruines, ouverts en deux, dévastés par les tremblements de la terre. Les coulées de boue traçaient des sillons bruns qui dévalaient le long des pentes. Elles se moquaient des voies humaines, elles abattaient et recouvraient les maisons, agora, théâtre, odéon, tous les édifices de Delphes. Le sol tremblait encore.

Des hommes et des femmes désespérés couraient dans ce paysage de désolation. Qui fuyaient vers les sanctuaires en hauteur, leurs enfants dans les bras, en s’attendant à y trouver un refuge. Qui enfonçaient des portes pour y sauver des citoyens prisonniers. Qui pleuraient auprès de corps inertes sans se résoudre à les lâcher.

Car que de cadavres, Thémis ! que de cadavres ! Arrachés au sommeil puis pris par la mort, presque nus, gris, déjà raides, écrasés, mutilés. Les membres engourdis de Callirhoé se couvrirent de chair de poule. Elle revit les images terribles de sa prédiction. Elle se souvenait. Et elle amenait avec elle sa terrible conclusion.

Les citoyens éberlués hurlaient de terreur en la voyant approcher, juchée sur le dos mouvant de son extraordinaire monture. Ils fuyaient en tous sens, épouvantés. Cramponnée aux écailles de son rejeton, de cette créature qui l’avait extraite du sanctuaire à moitié enseveli sous les rochers et la boue, Callirhoé faillit glisser lorsque le python étira son corps. Il était si long qu’il élevait sa tête fantastique au-dessus de l’agora alors que son extrémité descendait encore les premières marches du temple. Sous lui, les dalles se fissuraient. La veille au soir, il n’existait pas et, une heure plus tôt, il n’était qu’un avorton nageant dans l’eau trouble… Il dominait à présent Delphes terrifiée. Un long sifflement aigu, perçant, résonna au-dessus des survivants hypnotisés, arrêtés dans leur fuite, lorsqu’une langue fourchue jaillit de sa bouche.

« Votre châtiment a commencccééé. La déessssse n’est pas ssssatissssfaite de vous. Ssses ordres ne sssont pas ssujets à polémique. La voix de ssson oracle est ssacrée. Désormais, ccc’est moi qui veillerai à ccce qu’elle sssoit resspectée. »

La bête tourna sa tête énorme vers un groupe d’hommes armés qui s’avançaient vers elle à pas rapides en écartant les spectateurs abasourdis.

« Voicccii jusstement cccelui à qui vous devez ccce courroux. »

Du haut de sa monture, Callirhoé reconnut Strepsiade au centre de la petite troupe constituée à la hâte. Il était nus pieds et en simple tunique brodée, mais, même ainsi, il dégageait une indiscutable autorité. Il brandit sa lame vers la créature ; ses mains étaient ensanglantées jusqu’aux avant-bras. La rage couvait dans son regard.

« Si je suis le coupable, c’est à moi d’en payer le prix, monstre ! Affronte-moi ! »

Un remous silencieux agita le corps serpentin. Il n’y avait pas à s’y tromper : la créature riait.

« Petit homme ssstupide ! Aucun mortel ne peut vaincre un envoyé divin ! Tu n’empêcheras pas les consséquenccces funessstes de tes actes. Mais meurs en premier, sssi tu le désires. »

Le python ramena sa queue vers lui à une vitesse fulgurante, balayant au passage une vingtaine de demeures qui s’effondrèrent les unes après les autres. Des hurlements retentirent, jaillissant sur les crêtes d’un vacarme épouvantable, tandis qu’un nuage de poussière s’élevait au-dessus du quartier. Toussant, éructant, Callirhoé se recroquevilla davantage contre la peau épaisse du monstre. Elle entendit un cri et releva les yeux avec effort. La queue s’était enroulée autour du corps de son ancien mari et elle le maintenait à quelques pieds au-dessus du sol. Le visage congestionné par l’effort, Strepsiade tentait désespérément de desserrer cette emprise. Son épouse répudiée se souvint que, au premier temps de leur union, alors qu’elle n’était qu’une pauvre enfant de treize ans, elle avait été passionnément éprise de lui. Elle avait presque oublié ce sentiment, car ensuite étaient venus l’abandon, la solitude, l’humiliation, la souffrance de n’être pas aimée, la certitude de ne jamais enfanter.

Un désir de revanche étouffé depuis longtemps lui tourna la tête. Un reste d’ivresse, de griserie. Ses yeux croisèrent ceux de son époux. Tout à coup livide, il cessa la lutte.

En dessous de lui, ses compagnons d’armes émoussaient leurs lames contre la peau épaisse du serpent. Le python fut agité d’un nouveau soubresaut. Un nouveau rire.

« Qu’il en sssoit ainsssi. Vois, mère. »

Il le goba.

Puis, portant toujours sa protégée sur son dos, il mangea jusqu’à satiété dans la cité détruite.

 

*

 

Delphes serait plus belle qu’elle n’avait été. La déesse l’avait promis. Elle n’avait jamais menti, quoi qu’on pût en dire.

Callirhoé regardait s’embraser dans le lointain l’astre du jour. L’énorme tête du python reposait contre elle, yeux clos, et son corps monstrueux lui faisait comme un rempart infranchissable. Le serpent se reposait, gavé après le festin. Derrière lui, dans les ruines immobiles et silencieuses, quelques survivants enterraient leurs morts. Ils pleuraient, craintifs et respectueux, et pensaient à l’avenir.

L’oracle profitait une dernière fois du spectacle de la lumière. Elle allait regagner sa grotte obscure et y resterait à jamais, sous la garde du monstre né de ses entrailles. La voix de la déesse ne serait plus jamais bafouée. Thémis serait satisfaite.

La lumière rasante du soir se posa sur la Pythie. Ses yeux se voilèrent. Des mots lui échappèrent, monocordes.

« Mais l’Archer viendra et tuera le dragon. Il prendra la bouche sacrée et la fille d’Ouranos s’effacera, punie de son orgueil. »

Un souffle passa et rafraîchit le visage de Callirhoé. Le souvenir de la vision s’en était allé.
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